Sigilosa. Sin aviso. Sin tregua. La que uno siempre espera. La que siempre aleja. La que no para de llamar a las puertas del cielo. La que apaga los faroles. La que muerde las entrañas. La que nos hace sentir diferente. La que no perdona. La que nos guía entre el jardín del bien y del mal. La que aprieta la garganta. La inevitable. Sigilosa. Sin aviso. Sin tregua. La que te mira a los ojos. La que te hace coger el ascensor al cielo. La que te lleva de vacaciones al Reino de los Cielos. La que te da hilo directo con Dios para explicarle de dónde te sacaste aquella volea al Schalke 04, para poner palabra al sentimiento del Pizjuán, para recordar que te pusiste ‘La Roja’. Será allí, en el Reino de los Cielos, donde encuentres que los goles no tienen fronteras. Será allí donde tires una pared con Puskas, donde salgas del campo saltando junto a Juan Gómez Juanito, donde te la pida en el segundo palo Stanley Matthews. Donde seas el socio de los regates imposibles de Garrincha. Ahora sabrás que nunca te vas a salir de nuestros corazones. Que siempre te vas a quedar en nuestros recuerdos. Que te vas a sentar en primera fila del santoral de tu Sevilla. Que una vez hubo una delantera stuka. Un Torrontegui, un Pepillo, un Raimundo, un Campanal y un Berrocal. Que tendrás primera fila de butaca junto a los cromos de Lora. Que tu fútbol, Antonio, toca Puerta con Puerta con Arza. Que érase una vez un cuento de Maradona, Simeone, Suker, Zamorano, Polster y Tsartas. Que Antonio Puerta es puño, letra y gol de ese cuento, y que a partir de ahora, sólo cambias de estadio. Que te vestirás de corto en un campo de sueños. Jugarás de extremo izquierdo.

Ahora verás desde allí a tu esposa, a tu familia, a tus amigos, a tu afición. A ese hijo que aún no ha visto la luz pero que, cuando se haga un hombre, buscará el calor de tu abrazo cada vez que mire al cielo y te imagine regateando nubes. La Puerta de Jerez gritó tu nombre. Recuérdalo allí donde ahora descansas. Ahora que cruzas la puerta del misterio, ahora que escuchas campanas, ahora que te llega el aliento de Cristo. Recuérdalo Antonio. Ahora regateas a las nubes. Cabalgas en el Reino de los Cielos. Dios te guarda.